集镇街边一间五金修配铺，铁匠炉、铁砧、手锯和各式零配件摆了半间屋子。一位老师傅在此修配农具、铁器和日用五金，锄头镰刀加固修补，铁锅铝壶补焊，自行车和小五金件修配打理。铺子年头久，工具磨得发亮，周边农户和住户的损坏物件常送到这里。谈起修配活计，师傅话不多，习惯拿过物件先看损坏情况，再讲怎么修、能不能修。

　　问起修配都做哪些活，他指着墙边物件说：“农具断了接一截、铆牢固，铁器开裂补焊，零件松了紧一紧，能修的不叫客人换新。”他拿起一把待修锄头，“先看磨损到什么程度，刃口磨薄了重新锻打，木柄松了换榫固定。”金属件加热锻打、焊接打磨，木料部分配楔加固；修配后试一下结实度，手柄、刃口和连接部位逐一检查。常用零配件按类别放在抽屉里，缺件的请客人留下，到货再修。

　　送修的客人多是附近农户和街坊。农忙前集中修农具，平时送来坏锅、漏壶和小五金。“东西还能用，修修接着使，比买新的省。”师傅说，修配价钱按活计和配件算，实在公道；修不好、不值得修的，如实告诉客人，不勉强动手。铺子还承接简单打制，按尺寸做铁件、挂钩和小农具。生意靠乡里口碑，谁家电炉、门锁、自行车有点毛病，都知道来找他看一看。

　　修配铺的日常围着物件转。上午接待送修、登记损坏情况，下午集中锻打焊接和装配，修好的物件贴上标签等主人来取。师傅从学徒干起，多年练出看料、下料和焊接的手艺，手上有烫伤和老茧。炉火、焊具和电动工具使用注意防护，铺子通风整洁，废料归置。天气冷热都守在炉边，活计多时赶工，平淡时整理工具和配件。邻里等候间隙在铺边闲聊，修配铺也成了街边一个熟悉的落脚点。

　　谈到手艺和铺子以后，师傅说年纪渐长，手头活计还能做，只是后继的人不多。“打铁焊铁辛苦，脏累还得经烫，年轻人不愿意学。”现在很多物件坏了直接换新，修配需求比过去少了一些，但农户农具和日常五金仍有修补需要。他愿意把手艺教给肯学的人，只是少有留下的。铺子是否继续开下去，要看身体和客源。对他来说，眼下把每件送来的家什修结实、交代清楚，就是本分。

　　一处修配铺，守住的是旧物续用和邻里便利。锻打、补焊、紧固，老师傅用经验和手艺把损坏的农具家什重新修得能用。这样的传统修理行当，在量产换新的生活节奏里显得朴素，却延续着物尽其用的生活智慧，也为乡镇周边住户保留了一处就近修配、解决手头麻烦的可靠去处。