在乡镇老街一间临街作坊里，一位竹编老师傅常年对着一堆毛竹劈篾编筐。他从十几岁跟着长辈学手艺，如今手上布满竹刺磨出的老茧，编过的菜篮、竹筐、竹筛和簸箕摆满作坊四壁。作坊不大，墙角堆着备料，工作台前摊着半成品，午后阳光照进来，篾条在他指间来回穿绕。谈起这门做了几十年的手艺，师傅的语气平实，更多是对手里活计的熟悉和坚持。

　　问起一件竹器是怎么做成的，师傅放下篾刀慢慢讲：“先选竹子，老竹结实，太嫩的容易裂。竹子回来截断、刮青，再劈成粗细均匀的篾条，厚薄全靠手感。底子编好，再一圈一圈往上收口，经纬压得紧，筐子才不松散。”他拿起一只刚编好的菜篮，指着收口处说，“这里最费工夫，篾头要藏进去，摸着手感光滑不扎人。一件家什要经得住用，不能看着好看，提两回就散了。”

　　竹编的物件多是日常用度。菜篮买菜，竹筛筛粮，簸箕簸谷，筐子装柴装菜，近年也有人订做果篮、灯罩和小收纳筐。“老法子编的东西结实，家里人还是认。”师傅说，订单零散，多是附近农户和老街小店来订，也有访客看到手作物件捎走几只。价格按件算，工时长的贵一些，他不接自己做不扎实的活。材料就近找山场毛竹，干透了再用，避免成品日后开裂变形。

　　作坊里的节奏跟着活计走。早上备料劈篾，上午下午集中编织，闲时整理工具和修补旧筐。师傅一个人守着铺子，偶尔有晚辈或邻人来学两手，但能沉下心学成的不多。“劈篾看着简单，手劲和准头要练好几年，年轻人嫌辛苦，坐不住。”他说这话时并不埋怨，只是把篾条理顺。工具是用了多年的篾刀、刮青刀和压条，磨得顺手，轻易不换。

　　谈到手艺往后的去向，师傅说：“能做一天是一天，有人要、有人学，就传下去。”他也承认，如今工业品便宜，纯竹编物件不是家家户户必需，销路有限。能维持铺子和手工收入，靠的是老主顾和对物件质量的口碑。他希望晚辈若来学，先学耐心和手上规矩，不急于求成。作坊里的旧篾条和半成品，记下的是一代代手艺人重复又细致的劳作。

　　从劈竹到收口，一只竹筐凝结的是手艺人多年的手法和判断。老师傅守着作坊，把日常器物编得结实耐用，也把竹编这门乡土手艺延续到当下。在机器量产的年代，这样的手工编织显得朴素而缓慢，却保留着一方材料和一门手艺的温度，以及匠人对手中活计认真踏实的态度。