一

　　时而似鸟鸣山野，千回百折；时而似清泉泻滩，空灵悠远；时而似铁骑破阵，锐不可当。听他的歌，你能敛住心，屏住气，收住神。

　　他，不止能唱到你的耳朵里，更能戳到你的心窝上。

　　船工号子、开花小调、兴县昆曲、二人台、晋陕蒙酸曲……样样在行，声声入心。他的歌，散发着烟火气息与泥土芬芳，密布着黄河血液与民族根脉。

　　一位歌迷这样描述自己的感受：“听军锋唱歌，好似登泰山，过了十八盘，本以为就绝顶了，殊不知，尚在南天门，继续走天街，登玉皇顶，你才敢舒上一口气。”

　　2018年，军锋受邀参加山西电视台《百姓春晚》，人气爆满，一举获得最佳表演奖。

　　2022年，因参加山西卫视“歌从黄河来”的角逐，获得了“黄河歌王”的美誉。

　　2023年，经过精心准备，他登上了中央电视台“星光大道”的舞台，借《山丹丹开花红艳艳》《桃花红杏花白》等代表性歌曲惊艳全场，夺得了周冠军和月亚军。

　　2024年，受邀参加中央电视台戏曲频道“一鸣惊人”栏目演出，占尽风头，并斩获金奖。

　　2025年，在第十九届西部民歌歌会上，以其精湛的演唱技艺和独特的民歌风格，荣获大赛一等奖。

　　近年，他的歌，在中央电视台等多个媒体频道播出。他本人也多次受邀参加各种类型的大型文艺演出，成为人气最旺的民歌歌手。

　　二

　　1980年，白军锋出生在黄河岸边的兴县瓦塘镇郑家塔村。

　　郑家塔是一个民俗文化底蕴深厚的村落，名不见经传的许多老艺人曾活跃在这片土地上，白丑圪嗟、尹二狗、白九维……是杰出代表。秧歌道情、地方小戏、酸曲小调，自然切换，无所不能。他们能歌善舞，诙谐幽默，把那些简单的日子过得风生水起、有滋有味。每逢社火节、元宵节，他们总会披挂上阵，粉墨登场，抖落出许多快活，演绎出不少精彩。这些民间艺术，不自觉地渗透进军峰年幼的心灵深处，酝酿和催生出他太多的渴望与梦想。

　　清楚地记得，年迈的奶奶哼着《走西口》的曲调，伴他入眠；一肚子故事的太爷爷，唱着《眊妹妹》陪他山上放羊。从黄河流水的澎湃与激越，到黄河人家的晚渡和炊烟，催熟了他全身心倾注的激情。土坷垃里藏音符，羊粪蛋中有休止，鸡鸣狗叫，长河落日，交织成一首首独特的乐章。

　　但有闲暇，他习惯于独自去看黄河。有时候，漫步于浅滩，追寻那曲折与蜿蜒，考问那渊源与尽头；有时候，伫立在岸边，狂傲地与那波涛唱和，与浪花谈心。那是怎样的一种惬意，又是怎样的一种放浪！

　　从此，他学会了用自己特有的方式向黄河倾诉，与黄河共鸣。

　　三

　　他决计要离开故土，顺着黄河上游，朝远方探路前行。

　　同宗的白晋山答应了为他引路。白晋山所在，是内蒙一个地方性的晋剧团。这条路，其实就是祖祖辈辈走过来的西口路。从艺，是他不敢多想的一条路。他只觉得，让他上台出演就好，哪怕不吃饭，不睡觉，不给待遇，那也值。

　　他是瞒着父亲出来的。他知道，父亲是不想让他做戏子汉的，在父亲看来，种地放羊，才是庄户人的正途。他也不敢挑战父亲心里的定数。但他又觉得，除了放羊，他更想放歌。

　　至于歌与戏之间有多大距离，懵懂的他浑然不觉。

　　戏班子里，他学的是须生行当。唱腔、念白、身段、做功、打功，一样一样地学，一出一出地练，从鸡鸣直指日落。

　　剧团里的那些角，是他心中的偶像，也是他需仰视尚不可见的高处，他只能战战兢兢地去靠近他们，模仿他们。

　　巧的是，剧团所在地，也在黄河那面的不远处。他依然有机会拥抱黄河，练声喊唱，与大河朝夕陪伴。

　　第一出戏便是《金水桥》，他扮演的是唐太宗。放羊娃当上大皇帝，那是怎样的一种炫酷哇！之后，他还相继排演了《打金枝》《芦花》等十多出戏。人生如戏，戏如人生，戏里戏外，皆为人生。《金水桥》里唐太宗的公正严明、顾全大局，《打金枝》里唐代宗的宽容大度、明理善断，《芦花》里闵德仁的重情重义、自省自责，深刻地影响了这位年青人的文化发育与演艺做人。

　　为了使表演深入人心，他不再满足于格式化了的唱念作打，更是用心去体悟剧情背后传达出来的人情世故与万象百态。他会走进角色的内心深处，叩问悲喜，感同身受。

　　期间，北路梆子名家李万林、郭忠田等，都对他产生了深远影响。他习惯了从不同大家身上汲取营养。

　　四

　　2000年，随剧团在榆林演出，有幸听到了号称“金凤凰”的孙志宽演唱民歌《羊肚子手巾三道道蓝》，深深地被脍炙人口、耳熟能详的曲调所感染，方知天底下竟能有如此美妙的歌声。一瞬间，他清楚地意识到，自己的魂魄已经归属于黄河以及黄土地的民歌了。骤然，他萌生出学唱黄河民歌的念头。

　　应观众特别是年青观众邀约，剧团在演出期间，或会安排一些歌舞类型的晚会，这让军锋有机会去开掘自身更多层面的艺术空间。山西民歌、蒙古漫瀚、晋陕蒙二人台等艺术门类，相继走进了他的艺术生活。其淳朴天然、高亢激越、豪放婉转、诙谐幽默，使军峰获得了别样的艺术感受。这些艺术品类，或歌唱爱情，或赞美劳动，酣畅淋漓，美不胜收。它们更具地域特色，更接近于普通人的生活，军锋也更能发挥自己的高音优势，尽展自己的歌喉之美。观众送他一个戏称，叫“吼破天”。言外之意，他的音高已达到了一个不可企及的高度。

　　2007年，正在他的艺术如日中天的时候，他不得不暂时向心爱的舞台道别。家庭的维计，靠他微薄的收入，的确难以支撑。生活，再一次向他亮起了黄牌。他倔强地低头了，不得不挥泪离开让他魂牵梦绕的舞台，回归到那熟悉不过的圪梁、沟岔与高坡，重新甩起了羊鞭，兼职起鼓匠。

　　但他没有沉沦。爬坡过坎，走墕上梁，黄河畔的每一处，都留下了他的足迹和歌声。山河是他的舞台，羊群是他的观众，回响是他的音箱。正可谓“这一山山望见那一山山高”。最为困顿的时候，他自习了歌谱，操练了乐器，熟记了歌词，爬高了调门。同时，他也确认与坚定了一个选择：那些古老的山曲小调，才是他最可心的伙伴，最要好的朋友。

　　晋语覆盖区域，不仅在三晋大地，还扩展到晋陕蒙冀交叉组合的地带。这里，习俗相近，文化同源。为了打开视野，汲取更多文化营养，他利用一切可能利用的机会，翻山越岭，不辞辛劳，走访乡贤艺佬，调研文化馆藏，获取艺术珍品，收纳稀有罕件，最大限度地延伸了他的艺术天地。

　　五

　　待到生活出现转机，军锋再一次回归舞台，这一晃，就是十年。

　　这一回，华丽转身，从唱戏到演歌，他成功地完成了演艺生涯的历史性的蜕变与转折。是的，观众更愿意接纳一个“吼破天”的歌者形象。

　　升堂难，入室更难。决不满足于一个大众演歌者的平庸形象，他向自己发出了新的挑战。为了打牢艺术功底，提升艺术造诣，他辗转于晋京陕蒙，不断求师问学。功夫不负有心人，投门拜师如愿。经行业大咖马啸老师推荐，他有幸成为西部歌王高保利先生的徒弟。

　　拜师仪式的那一天，他既激动又忐忑。激动的是，他得到了高师指点的机会；忐忑的是，怕自己学不长进，玷辱了师傅的名声。没想到的是，高保利先生，身负盛名却平易近人，扶助后学能不遗余力。先生语重心长地对他说：“军锋啊，唱歌不能只靠铁疙瘩高音嗓子唬人，还得用挠人的旋律来勾摄观众的魂魄。”可谓一句话点醒了梦中人。

　　从做人到演绎，高先生在方方面面教导提点，点拨开化，用经验开启悟性，以智慧触发灵感。他手把手教，心与心应。“混声”唱法，就是这样被开发出来的。军锋掌控了怎样在真假声之间自如游走，灵活切换，不漏痕迹，不着雕饰。实现了在声乐美感方面的跨越式提升。根据徒弟的嗓音条件，高先生还亲自为他选择曲目，编排剧目，最大限度地发挥军峰的天然优势。《三天路程两天到》《九曲黄河》《祈雨调》《神仙挡不住人想人》等曲目，就是这样被打磨出来的。

　　六

　　目前，军锋就职于山西文化旅游职业大学，成为山西华夏之根艺术团的著名演员。除了正式演出，他还积极参加志愿者活动和各种社会义演。

　　一个偶然的机会，得以与军锋交谈。我问他唱民歌，何以深受大众喜爱。

　　不善言谈的军锋语出惊人。他说，一“情”二“应”，是他演歌的宝典。

　　所谓“情”，就是先入情，再动情，还燃情。民歌，是需要走入民间的。举手投足、音容笑貌，得有真情投入。这真情，是纯天然的，来自于骨子里的基因认同与文化传递。真情，不能仅靠表演实现，更需要动心、走心和悉心，需要燃起观众的情绪，达成美感，实现共鸣。比如，《桃花红杏花白》中的“红”与“白”，不仅象征了春天的活力与生机，展现了自然界的蓬勃生命力，也体现了主人公内心的纯净与对美好未来的期盼，更是情感与人生哲理的载体。每次唱这首歌，都经受一次生命的历练与精神的洗礼。

　　所谓“应”，就是要应境。山西民歌，源于百姓的日常生活，许多作品是人们在特定场景和情境下的即兴创作，或再现劳动画面，或展示民俗场景。地域特色鲜明，人物情感浓郁，承载着劳动人民的集体记忆、文化传承与情感寄托。这些应境之作，帮助人们释放压力、传递感情、强化群体认同。

　　作为演员，要深入理解背景，如实呈现情态，保持专业态度，通过调整节奏、语气、表情等，赋予这些作品新的生命力，使其更具感染力与时代感。在山西民歌中，无论是《黄河船夫曲》，还是《走西口》《绣荷包》，都有活生生的人物在活动。他们都在以自己特有的方式，求生存、达诉求、表愿景，是应需而生的艺术形式。作为演员，要移情于处境，共振于命运。

　　功夫得这样练就，风格得如此形成。

　　军锋说，这样理解不知对不对，但我确是按照这样的理解来歌唱的。

　　七

　　兴县，是一个大县，文化底蕴深厚，民歌资源丰富。上个世纪，音乐天才高如星就从这里起步，用他短暂的人生，谱写出许多无与伦比的绝唱。时值今天，曲作家康湘坪、词作家李三处等大家相继涌现，他们都成为军锋的师长。作为兴县人，军锋把传承红色与本土文化，看作自己义不容辞的责任。

　　兴县昆曲，是流传于山西省吕梁市兴县的一种独特民间音乐套曲。其曲调唱腔和表现形式均具有鲜明的晋西北民间特色。

　　据传，兴县昆曲起于元末明初。当时社会动荡，城乡中清贫的落榜文人为排解生活困顿与精神苦闷，组成“穷秀才班”，以自编自唱的民歌套曲自娱娱人，逐渐形成昆曲雏形。到了清代，曲目渐丰，曲调融合了民间小曲元素。唱词以历史故事、民间传说为题材，兼具通俗性与文学性，如《李逵磨斧》《莲花落》等代表曲目，通过独唱、对唱、合唱等形式，构建出联曲体的民间清唱剧结构。抗战爆发后，社会动荡加剧，“穷秀才班”成员流散，昆曲传承受到严重冲击，大部分曲目失传，仅剩少数曲目通过老艺人记忆和早期记谱得以修复留存。

　　得知这些情况后，作为音乐人的军锋深感责任重大，主动与相关文化部门取得联系，虚心求教于为数不多的老艺人和词曲作家，整理散失曲词，修复残缺曲谱。并用自己的歌喉演唱，使其尽量恢复原貌，再展兴县昆曲魅力。

　　目前，经他演唱的原生态曲目有《大红公鸡》《山顶上盖庙还嫌低》《看见了情哥哥心上笑》《你妈妈打你因为甚》《左樱》《瞅哥哥》《黄莉莉啦》《故调九曲秧歌》等。

　　谈起这些，军峰总有说不完的话。“莫问我从哪里来，我的家乡在黄河。”他把对未来的期待概括为简短的一句话：“唱好黄河歌，做好传承人。”

　　作者：刘补明，山西省特级教师，山西省首批正高级教师，太原市语文名师工作室主持人。主要作品发表在《光明日报》《教育家》《山西文学》等报刊杂志。主要著作有《楞大是个摆渡人》《快乐读写》《语文读写大通关》《满分作文夺冠榜样》《高考阅读答题模版》《高中语文读写大通关》《高中语文单元任务学习》等。

　　作者：刘补明