竹林深处
正月十九，父亲隐入尘烟，享年七十九载。从此，竹林深处那座老屋，便只余母亲一人。我和妹妹几番恳请她迁往郑州，或是去淅川妹妹处，她皆摇头：“我在家里吧，这样离你爸近点。”那声音轻而固执，仿佛怕惊扰了竹叶筛下的缕缕光斑。
老屋在竹海中静卧，新笋日日破土而出。笋衣初褪，露出清瘦的嫩绿身姿，恍若父亲走后，悄然注入了我血脉中的某种韧性——这韧性，正默默支撑着母亲独对光阴的岑寂。
母亲也已七十有五。她仿佛要将所有时光都织成劳作的经纬：房前屋后，柴禾叠叠如山，是母亲用筋骨堆垒起的安稳；地里各色菜蔬油绿茁壮，皆为儿女归时预备下的心意。她弯腰侍弄泥土，身影被竹影筛碎，仿佛大地本身长出的根茎，正无言地积蓄着温热。
小孙女，无论在家在校，每日的电话必达竹林深处。稚音隔着迢迢山水响起，只为叩问一声安好。孩子的心，竟比大人更早地触到了那层无声的薄霜——她害怕那竹影婆娑之下，恒久的孤单会将奶奶悄悄围困。
老屋炊烟袅袅，升向竹梢之上的天空。那里，有母亲以寂静为丝线，坚韧编织的日常；有她将思念埋进泥土，结出累累菜实的等待。那竹海摇动的绿光，柴禾堆积的暖意，菜畦伸展的生机，皆是母亲未曾落笔写就的叮咛。
原来，妈就是盘绕魂魄的故土；妈是疲惫之心永远可靠泊的港湾；妈更是失意深处，那默默托起你，让你重新站立的、大地温柔而坚韧的力量。
竹影森森，老屋默然——母亲正是这样，在时光深处，把自己站成了一片朴素而永恒的林海。
胡一凡
（责编： 宗何）
版权声明：凡注明“来源：资源新闻网的所有作品，版权归中国资源新闻网所有。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国资源新闻网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。
